Na verdade seis. Apenas seis anos. Nasci aos trinta. O que havia antes, não sei. Gestei a mim mesma e só me recusei nascer antes por medo.
Vítima veste preto, come pouco e fala baixo. Pode passar de elegante entre os que nada têm dentro porque não é reconhecida.
Acontece, há quem receie ser feliz. Há quem receie ser livre porque a liberdade é imensidão. Poucos foram feitos para a imensidão.
Assim fui. Não sou mais. Triste mesmo é que não é toda a vida que se vive consciente. Talvez apenas alguns minutos. Com certeza só se faz café. O resto é dúvida de gosto amargo, mas que não se vive sem. Se se vive, torna-se triste. Torna-se inútil.
De tudo o que fugi, fugi mais da inutilidade. Se desde cedo gravei versos a sangue é porque cri ter serventia a minha dor. Vaidade? Certamente. A utilidade tem a graça de conectar ao mundo. Sou útil, logo existo. Se muito útil, envaideço. Aprendi a rascunhar versos em uma máquina de escrever de teclas duras.
Entretanto, desde quando nasci, vivi lições, a grande pauta das religiões. Vivi não por vontade, mas porque tais lições me engoliram.
No verbo aprender há um pouco de passividade, ter que ouvir parado e em silêncio. Já no verbo viver é ser o próprio experimento. Quem decide viver a própria vida ouve risinhos de fundo, como em toda banal sala de aula com sabichões e mulheres tristes.
Escrever é ser experimento. Não é a escrita experimento, mas o escritor.
Ouço risinhos dos que, ao contrário de suas aparências de desdém, sonham em dilacerar-se em meu lugar. Porque escrever é dilacerar-se. Os covardes dizem ser a tristeza, neste caso, apenas prazer estético.
Convicções são pântanos. Viver de dúvidas tem lá suas vantagens. A primeira delas é impressionar-se para ventos depois cair no ostracismo de si mesmo. De espanto em espanto tornei minha forma de ver o mundo um lugar de aconchego.
Outra lição: é preciso recomeçar apenas uma vez para se ter certeza de ser capaz de recomeçar sempre que for preciso. Recomeçar pode ser doloroso, mas pior é a sensação de jamais começar.
E mais! Escolher o verbo certo em toda ação é privilégio. Na maior parte do tempo, ou a maior parte das pessoas, vive apenas de três verbos: comer, beber e rir. Escreveu Zafón, o argentino, que o mundo não acabará em guerra, mas de riso, de banalidade. Não parece Cioran? Parece Cioran dizendo isso, e rindo.
Não amadureço com sanidade sem Cioran. Não me torno elegante sem Bessa-Luís. Não sei de paixão sem Pondé. Três aedos meus chãos. Meios estranhos de me manter erguida.
É bom viver de inúmeros verbos. Conjugá-los em todas as pessoas. Ser subjetivo e ter alteridade. Eu sei, é demais para uma única vida.
Ainda Zafón também escreveu que uma das armadilhas da infância é que não é preciso compreender para sentir. É verdade, e nela mora a parte mais difícil dos meus anos: o perdão.
Perdoe-se pelo que não pode decidir porque não soube elaborar. Sei bem que uma emoção pode trancar a porta por anos. A minha, por trinta. Por isso só seis anos de vida.
O perdão, contudo, não é estrela que um dia passa no céu escuro de uma vida triste e então torna tudo claro e feliz. Perdão não tem som, não brilha, não arrepia ou inspira. Perdão é desprendimento de toda a necessidade de justiça.
Sobre os amigos, é imprescindível desconfiar quando não houver liberdade para dizer não. Creia em mim: amigo é milagre.
Sobre lidar com a inveja. Lidar porque fugir não há como. Inveja é como os cinco elementos da natureza. Como o ar está em tudo. Como água escapa. Como fogo deixa cicatrizes eternas. Na terra gemina e produz mais e mais.
Enfim, sobre o amor. O amor pode ser pecado ao mesmo tempo em que é sagrado? Pode ser graça quando é proibido? É metafísico? É místico? É religião? É mesmo Deus? O amor é quando não me enxergo mais?
O amor é um sentido autônomo. O único que dispensa outros sentidos. A lenda. Quem conta sobre o amor corre o risco de ser apenas um bom prosador. Porque vivê-lo é completamente diferente. Vivê-lo é respirar mal.
Se se libertar, não volte a ser vítima. A maior parte das vezes, sim, é uma escolha.
Por fim, enfeitar-se o tempo todo. Enfeitar-se é como mapear-se. Beleza é redenção. Principalmente as mínimas. É o meu único desejo kantiano. Desejo que se torne lei universal.
Os Comentários estão Encerrados.