Eis a abertura de entrevista mais curta de nossa trajetória: se esta revista não se chamasse FAUSTO, se chamaria JOÃO. Mais uma da Série Ora Pois! Boa leitura.
FAUSTO – Por que escreve?
João Pereira Coutinho: Porque não sei viver de outra forma. Já tentei. Sou péssimo dançarino, não tenho a inteligência estratégica para o xadrez e sou um desastre a cozinhar pratos com mais de três ingredientes. A partir de uma certa altura, temos de ser humildes e respeitar o que ficou.
Agustina Bessa-Luís, minha musa-mor, creio que sabe, escreveu um dia, em resposta a essa pergunta, que o escritor com maior sucesso é aquele que protege os homens do medo. Daí ela completa: por audácia, delírio, fantasia, piedade ou desfiguração. Em qual dessas razões você está?
Diria que todas elas, em graus distintos e em circunstâncias distintas, embora a audácia, o delírio e a piedade sejam as mais presentes.
É imprescindível que a vida do escritor seja solitária?
Nunca acreditei nesse cliché porque a vida de um escritor não é solitária. Existem os amigos imaginários, e os amores, e os inimigos também. O facto de serem “imaginários” não faz a mais pequena diferença para quem vive com eles grande parte do dia.
Para onde vão suas dores? Não costuma publicar sobre seus sentimentos…
Minhas dores vão para folhas de diário que queimo regularmente.
O humor em seu texto é artifício ou resguardo?
É uma forma de respiração natural. Há quem tenha uma perspectiva dramática sobre a vida. Eu tenho uma perspectiva cómica, o que não significa que não seja dramática ao mesmo tempo. Aliás, diria que é precisamente por ser dramática que ela se torna cómica.
Qual foi o primeiro livro que lhe causou grande impacto? Com qual idade?
As Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, na infância, não sei dizer com que idade. É o livro que mais vezes li e o que praticamente me formou literária, política e filosoficamente.
Quais de seus aspectos, enquanto humano, nenhuma outra língua daria conta a não ser a língua portuguesa?
Não sou capaz de pensar na língua portuguesa em termos tão abstractos. Para mim, ela é uma espécie de oxigénio de que só se sente a falta quando somos privados desse alimento – e eu já senti isso, quando passei longas temporadas no estrangeiro. A língua portuguesa, para mim, antes de ser literatura no sentido elevado do termo, é tão familiar e íntima como as expressões populares portuenses, as canções que a minha avó cantava, o humor diossincrático da minha mãe.
Faz mesmo sentido que a palavra “saudade” seja de tão grande significado para os portugueses? Ela diz sobre o temperamento de seu povo?
Creio que sim, mas é preciso mergulhar bem no abismo: a “saudade” portuguesa, que muitas vezes se confunde com a mera tristeza perante a ausência de algo ou de alguém, traduz um sentimento que é, ao mesmo tempo, doloroso e deleitoso. Esta espécie de masoquismo revela uma perversidade que não é para principiantes.
Já pensou na frase que constará em sua lápide? Não querendo…
Já, sim, e creio que escrevi algures sobre isso: Vou indo na frente, pessoal. Não demorem muito.
Dedico a Rodolfo Lutfi.
