O mundo da escrita: Como a literatura transformou a civilização, livro de Martin Puchner, é uma declaração de amor pela literatura. Brilhando nas prateleiras das livrarias como a mais nova joia a se desejar – para nós, os amantes dos livros – o título dispensa maiores explicações. Com exclusividade para a FAUSTO, Martin Puchner conversa sobre o assunto com extrema simpatia e acolhimento. Ele que é crítico e filósofo literário, doutor pela Universidade de Harvard, além de titular da Cátedra Byron e Anita Wien de Literatura Inglesa e Comparada da Universidade de Harvard. Para ler, se apaixonar e se debruçar na história dela, a literatura!
FAUSTO – Seu livro O mundo da escrita: Como a literatura transformou a civilização é mais uma declaração de amor pela literatura do que uma ambição de “enquadrá-la”?
Martin Puchner: Sim, é uma declaração de amor – e também uma espécie de defesa. Senti que muitas pessoas ao meu redor estavam reclamando que os adolescentes não liam mais literatura, que tudo o que faziam era jogar videogame, ou assistir outras crianças jogando videogames no YouTube. Então, senti a necessidade de mostrar o poder da literatura. A princípio, imaginei se deveria escrever uma defesa real. Mas então percebi que seria mais eficaz simplesmente mostrar o seu poder em ação. E como parte de nossa ansiedade sobre o assunto vem da internet, pensei em me concentrar em momentos anteriores em que novas invenções mudaram a literatura.
Há uma bela frase de Antonio Candido, importante sociólogo e crítico literário brasileiro, que diz: “A literatura é o sonho das civilizações“. Concorda?
Não conhecia essa frase, mas amei-a. Sim, a literatura é o lugar onde muitas culturas desenvolvem suas vidas imaginativas, seus sonhos, esperanças e valores. Em muitos dos episódios que estudei, ficou claro para mim o quão transformadores são esses sonhos. Eles têm exércitos motivados, ajudaram os estados territoriais a expandir seu alcance, transformaram sociedades e derrubaram governos. Então, sim, a literatura é o sonho das civilizações, mas a literatura também, pelo menos nas circunstâncias certas, faz com que esses sonhos se tornem realidade.
Quantos anos levou para concluir este livro? E quantos países visitou?
Não poderia ter escrito este livro sem os dez anos que passei editando uma grande antologia de literatura mundial – seis volumes, mais de seis mil páginas, de literatura de todo o mundo. Foi uma experiência reveladora, que me fez perceber quão provinciana é nossa educação literária. Minha motivação ao escrever este livro foi comunicar um pouco da alegria que senti ao descobrir toda essa literatura que eu nunca havia lido antes, e é por isso que, no livro, misturo textos muito conhecidos com outros menos conhecidos. Depois de editar a antologia, a pesquisa e a escrita me levaram outros três ou quatro anos. Viajo muito e já estive em cerca de 40 países. E nunca viajo sem um livro.
Histórias de tradição oral são tão poderosas quanto as escritas? Temos Sócrates e Jesus como os maiores exemplos?
Sim para ambos. Essa foi outra surpresa. Eu esperava que a transição da narração oral para a literatura fosse importante para os dois primeiros capítulos do livro, as primeiras literaturas. Mas então percebi que a narrativa oral está sempre presente e que continua a moldar histórias escritas. É por isso que contar histórias agora desempenha um papel ao longo do livro, incluindo alguns dos últimos capítulos, por exemplo, o da narração oral na África Ocidental ou em um capítulo sobre a poeta russa Akhmatova, que não se atreveu a publicar seus poemas por medo de ser condenada por Stalin. Mas o meu episódio favorito é aquele que você menciona: os professores carismáticos do mundo antigo que se recusaram a escrever e pregaram e viveram suas ideias presente e oralmente, na companhia de seus alunos e seguidores: Buda, Confúcio, Sócrates e Jesus. Havia algo sobre esses professores que só funcionavam para o público presente. Mas, é claro, eles também se beneficiaram do fato de seus alunos escreverem suas palavras, o que lhes permitiu circular amplamente como textos de grande influência.
E qual é o papel do fogo na história da literatura? O que significa, simbolicamente, queimar um livro?
Sim, é impressionante que a história da literatura seja também a história da perda. Tantas obras foram perdidas por causa de incêndios em bibliotecas, como na Biblioteca de Alexandria, ou em queimas deliberadas de livros, como as iniciadas pelos conquistadores espanhóis na Mesoamérica, quando queimaram livros maias ou a queima de livros da Inquisição.
Há exceções? Ou milagres?
Há exceções interessantes: o épico de Gilgamesh não apenas sobreviveu a um incêndio na biblioteca, mas provavelmente sobreviveu por causa de um incêndio: foi escrito em tábuas de argila que foram queimadas pelo fogo, que as endureceu, tornando-as mais duráveis.
E sobre o “significado” de queimar um livro?
Queimar um livro é um ato desprezível e destrutivo. Mas é também um reconhecimento do poder da literatura. E, curiosamente, queimadas deliberadas de livros raramente alcançam seu objetivo, especialmente desde o advento da impressão: agora podemos imprimir livros mais rapidamente do que podemos queimá-los, e o mesmo vale para a publicação na internet.
É possível medir, isoladamente, a influência de Mein Kampf, de Hitler? Sem considerar seus discursos, sua oratória…
Por um breve período, cerca de vinte anos, Mein Kampf passou por grandes tiragens porque a Alemanha nazista procurou forçá-lo a tantos lares quanto possível. Mas há muito pouca evidência de que tenha alguma influência. Penso nele como um livro que muitas pessoas possuíam, mas poucas pessoas liam – um dos livros menos lidos da história. O que não é surpresa, já que é tão ilegível, um discurso odioso cheio de fatos históricos e invenções. Talvez, a conclusão que se pode tirar desse episódio seja que não se pode forçar as pessoas a ler algo e, se isso for feito, é improvável que tenha algum efeito. Agora, é verdade que Hitler era muito melhor como orador do que como escritor. Curiosamente, há agora evidências de que mesmo a oratória de Hitler, seus discursos, que pareciam cativar tantas pessoas, na verdade não influenciaram os eleitores.
De onde são essas evidências?
Esses estudos vêm dos primeiros anos, quando a democracia ainda existia, comparando à votação em distritos onde Hitler falou contra aqueles onde ele não falou. Talvez isso sugira que devemos procurar as causas do nazismo em outros lugares.
Em sua pesquisa, você encontrou mais casos como o de Hitler, alguém tão apaixonado por literatura e tão capaz de queimar livros – e pessoas? A literatura mudou depois do Holocausto?
Quanto mais penso em literatura, mais penso nisso como uma ferramenta, muito poderosa. E isso significa que as pessoas a usam para o bem ou para o mal, como qualquer ferramenta. Isso explica, talvez, a observação por trás de sua pergunta: sim, há muitas pessoas que percebem o poder da literatura, que querem exercê-la e, ao mesmo tempo, impedir que outras pessoas o façam. O melhor exemplo é, talvez, Stalin. Foi precisamente porque ele se importava tanto com a poesia, porque ele realmente acreditava na poesia, que uma poeta como Akhmatova estava sob tanto escrutínio. Às vezes, talvez seja melhor ter governantes que não se importam tanto com literatura…
Pensando por esse lado, sim… [Dá risada]
Já o Holocausto – e outras atrocidades extremas – colocou um enorme desafio à literatura: como representar o inimaginável. É impressionante que, ao mesmo tempo, algumas das pessoas que passaram pelos campos e sobreviveram se sentiram compelidas a escrever sobre isso. Primo Levi é alguém que estou pensando aqui. Antes de ser capturado e preso em Auschwitz, ele não era escritor; ele era químico. Mas depois de Auschwitz, ele se tornou um escritor, ele sentiu a necessidade de se tornar um escritor. Talvez seja assim que a literatura mudou desde o Holocausto: ela nos mostrou a necessidade da literatura, mesmo e especialmente em relação ao inimaginável.
Uau, me arrepiei!
A proliferação de imagens nas redes sociais está mudando irreversivelmente nossa capacidade de assimilar textos? Especialmente os bons textos?
Uma conclusão que extraio dos 4000 anos de literatura que estudei é que novas tecnologias, novas tecnologias de escrita e novas tecnologias de imagem mudam a literatura. As primeiras tecnologias de escrita, hieróglifos sumérios e cuneiformes egípcios, mas também glifos maias, basearam-se em imagens e interagiram com imagens e esculturas. Manuscritos medievais estavam cheios de iluminações. A impressão com tipos móveis tinha suas próprias formas de combinar imagens e textos, mas tendia a favorecer o texto puro porque era muito mais fácil compor uma página usando apenas letras. Então, de certa forma, estamos voltando àqueles momentos anteriores em que a combinação de texto e imagem era comum. Essa história é também a razão pela qual eu não acho que as imagens circulantes na internet sejam a morte da literatura. Apenas pense em todas as legendas inteligentes abaixo das imagens compartilhadas – elas lembram da prática medieval do subscriptio, uma palavra ou frase sob uma imagem alegórica. E há também poetas do Instagram muito populares, como Rupi Kaur. Não estou dizendo que tudo isso seja grande literatura, mas estamos apenas nos estágios iniciais e os escritores se adaptarão.
Foi O nome da rosa, de Umberto Eco, o livro que transformou completamente sua experiência com a literatura?
Sim! Como você sabia? Eu tinha lido algumas das críticas literárias e teoria literária de Eco na faculdade, e então me deparei com O nome da rosa e alguns de seus outros romances. Fiquei fascinado pela maneira como ele conseguiu transformar sua pesquisa em romances históricos incrivelmente atraentes. Eu realmente me senti inspirado por isso. Eu mesmo não escrevi um romance, mas tentei escrever em um estilo narrativo cênico. De certa forma, parecia inevitável para mim: aqui estava eu, falando sobre o poder da narrativa. Eu não deveria praticar o que eu pregava? A resposta foi claramente: sim. Então, eu dei o meu melhor.
E deu certo!
Creio que faz sentido então essa última pergunta: de alguma forma, somos todos Dom Quixote?
Dom Quixote é o último romance moderno. Mas por quê? Eu penso em parte porque Dom Quixote vive em um mundo que está mudando rapidamente, por exemplo, através de máquinas novas e enormes, como moinhos de vento. Ele se sente sobrecarregado, fora do lugar, não consegue acompanhar os tempos modernos (este é o começo do que os historiadores chamam de modernidade) e reage fingindo que ainda vive na Idade Média e atacando moinhos de vento. Sim, ele é louco, ele leu muitos livros e os leu de maneira errada – mais uma vez, o poder da literatura, para o bem ou para o mal – mas essa experiência básica de ser incapaz de acompanhar os tempos é algo que eu acho que posso facilmente compartilhar. Não podemos todos?
